□ 朱睦卿
梅城古城掀起了大規(guī)模的棚戶(hù)區(qū)改造，老家的老房子也在拆遷改造之列。這幢老房子是上世紀(jì)60年代從人家手里買(mǎi)來(lái)的，有些年頭了。隨著姐妹們長(zhǎng)大，老人故去，已經(jīng)多年沒(méi)人居住了，只能租給進(jìn)城打工的農(nóng)民工，不圖房租，只盼有人居住，門(mén)窗可以常開(kāi)通風(fēng)，延緩老房子衰朽的速度而已。
收拾老器物的時(shí)候，看到了角落里的一個(gè)舊缸灶，上面積滿(mǎn)了歲月的灰塵，默默地守候在這里已經(jīng)有幾十年的光陰了。
缸灶是嚴(yán)州土話(huà)，就是瓦灶，是用泥土燒成的鍋灶。瓦灶是連鍋臺(tái)都搭不起的窮苦人家才會(huì)用的東西?！袄K床瓦灶”是形容貧窮生活的常用詞，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中形容自己的窮困生活時(shí)就說(shuō)過(guò)“蓬牖茅椽，瓦灶繩床”的話(huà)。顧名思義，缸灶的造型就像傳統(tǒng)的水缸，不過(guò)多出一個(gè)燒火的口子而已。灶壁比較厚，不像水缸那樣薄薄的一層，以保溫和隔熱。缸灶體積小巧，便于搬遷，是居處逼仄的升斗小民和浮家泛宅的船戶(hù)人家必備的炊具，在社會(huì)普遍貧窮的年代，缸灶的需求量很大，碗店或雜貨店里都可以買(mǎi)到。
上世紀(jì)50年代后期，全國(guó)掀起了社會(huì)主義改造的高潮，分散的手工業(yè)者被組織起來(lái)，成立了手工業(yè)合作小組和生產(chǎn)合作社，我們家也從嚴(yán)東關(guān)遷到梅城南門(mén)外的黃浦街，租了一戶(hù)篾匠店的房子住。黃浦街瀕臨江邊，地勢(shì)低洼，常常要漲大水，這里的房子多用木板搭成，住處十分窄小，居民只能用缸灶來(lái)做飯。
缸灶只是里弄居民和江上船民的炊具，鄉(xiāng)下農(nóng)民和大戶(hù)人家是不會(huì)用的，每戶(hù)人家都有廚房。民以食為天。對(duì)于細(xì)民百姓來(lái)說(shuō)，吃飯是天大的事。灶臺(tái)加上盛水的大水缸、擺放油鹽碗筷的菜櫥，是廚房間的“標(biāo)配”，要占去廚房的大部分空間。燃料主要是山上砍來(lái)的柴草。由于柴草燃燒的速度很快，必須不斷地往灶膛里添加，因此，灶下添柴燒火和灶上掌勺炒菜必須兩個(gè)人才能進(jìn)行。柴草塞得太多或者是沒(méi)有干透，火苗起不來(lái)，就要用火筒往灶膛里吹，輸送氧氣以助燃?；鹜灿帽诖旨?xì)的毛竹做成，長(zhǎng)約兩尺，一般為兩節(jié)，吹氣的一頭空心不留節(jié)；另一頭則保留竹節(jié)，節(jié)上鉆一小孔，以保證吹出來(lái)的風(fēng)有足夠的力量。短小的柴火要用火鉗夾到灶膛深處。飯做好之后，灶膛里沒(méi)有燒盡的炭火可以退出來(lái)放入炭壇里悶黑做炭；冬天則直接放置到竹篾編的火熜里取暖。燒盡的柴灰要用火撬（鐵锨）鏟出，稱(chēng)為爐灰，可以當(dāng)肥料用。火鉗、火筒和火撬構(gòu)成了灶下的“三大件”，缺一不可。
嚴(yán)州土話(huà)稱(chēng)廚房間為“鑊灶下”，雖然俗了一點(diǎn)，但卻很形象：廚房間原本就是以灶臺(tái)為中心的，所以下廚做飯也叫“下灶”?！吧系脧d堂，下得廚房”，是對(duì)一個(gè)已婚女子的最高評(píng)價(jià)。古詩(shī)中就有“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”（唐王建《新嫁娘詞》）的詩(shī)。女子新婚三日必須下廚，這是古代的習(xí)俗也是必須遵守的規(guī)矩。
鑊灶下是孩子們最想去的地方，因?yàn)檫@里有好吃的東西，可以在這里得到一點(diǎn)母親的“賞賜”。以前孩子多，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，小孩是不能上桌的，吃飯都在鑊灶下的水缸蓋上進(jìn)行。水缸是那時(shí)家家必備的用具，大的可以裝三四擔(dān)水，小的至少也能裝兩擔(dān)水，水缸必須加蓋，以防雜物污染。水缸蓋嚴(yán)州土話(huà)叫“水缸板”，用厚木板做成，最小的也有一米見(jiàn)方，供幾個(gè)孩子吃飯已經(jīng)足夠了。我從小到大都是在水缸板上吃飯，可以說(shuō)是在水缸板的邊上長(zhǎng)大的。通了自來(lái)水之后，水桶、水缸以及與之相伴的三代同堂的大家庭都消失了，獨(dú)生子女成了家中的“小皇帝”，捧都來(lái)不及，不要說(shuō)沒(méi)有了水缸板，就是有也不會(huì)讓“小皇帝”在水缸板上吃飯的了。
上世紀(jì)70年代，浙江搞起了“奪煤大會(huì)戰(zhàn)”，這個(gè)時(shí)候新安江和梅城辦起了煤球廠(chǎng)，煤球雖然很難燒尤其是發(fā)爐子很難，常常弄得灰頭土臉的，但可以免去上山砍柴之苦，已經(jīng)是進(jìn)了一大步了。燒柴的灶臺(tái)和缸灶被一只只煤球爐子代替，后來(lái)又改成了有孔的蜂窩煤餅，比起煤球好多了。但是火力總是不大，燒一頓飯要很長(zhǎng)時(shí)間，要是來(lái)了客人常常弄得捉襟見(jiàn)肘，窮于應(yīng)付。那時(shí)我已經(jīng)到新安江來(lái)工作了，開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，買(mǎi)煤餅是家里的一件大事。雖然要憑票購(gòu)買(mǎi)，但是“僧多粥少”，煤餅廠(chǎng)的生產(chǎn)老是跟不上，買(mǎi)煤餅要排很長(zhǎng)的隊(duì)，往往是模子里沖出一只就被守在邊上的人拿走了，經(jīng)常出現(xiàn)爭(zhēng)搶的場(chǎng)面，甚至鬧出了手指?jìng)麣埖氖鹿省?/p>
80年代以后，逐漸用上了罐裝煤氣，煤餅漸漸退出廚房；再往后，家家戶(hù)戶(hù)都安裝了煤氣管，煤氣管道和自來(lái)水管、網(wǎng)絡(luò)線(xiàn)路一起，進(jìn)入了千家萬(wàn)戶(hù)。
告別了幾千年的大柴灶，用過(guò)可以移動(dòng)的小缸灶，拎過(guò)煤（餅）球爐，換上了煤氣灶，又用上了電飯鍋，改革開(kāi)放的中國(guó)用了40年的時(shí)間就跨越了幾千年的歷史，從最原始的煙熏火燎的柴灶進(jìn)入到了燃?xì)饣㈦姎饣臅r(shí)代。我深深地為我們這一代人慶幸：我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兪沁@一巨大變化的見(jiàn)證人。
